第一次独奏会后，云暮找到了陈苍的联系方式，拨通了她的电话。
电话那端，熟悉的语调隔着六年的光阴，变得有些陌生。陈苍说，她已经把过去都抛在脑后了，让他和她都向前看。
云暮搁下电话，心里因为期待而生出那一线光又一次被挡住，灰突突的一团，压得他透不过气。
他不是没有预料到这个结果，这些年他给陈苍写了好多封信，她一封也没有回过，但人总是不撞南墙不死心的，尤其对于一个在沼泽中苦苦挣扎，想要抓住救命稻草的人来说。
那晚云暮一夜未睡，第二天醒来时还是觉得胸闷心悸，吃了药都无济于事。练琴的时候，他没有办法集中精神，犯了好几个平时不会犯的错误，最后自己跟自己置上了气，用比平时快得多的速度甩下一首《骷髅之舞》，撂上琴盖，走到窗边透气。
经纪人看出他的异常，拿了瓶水走过去递给他，“怎么了，没休息好？”
云暮接过水，盯着下方被太阳照得亮白的马路，慢慢道，“下一场独奏会，推迟吧。”
“那怎么行？已经放票了，海报挂得满大街都是，现在忽然要推迟，我怎么去和剧院交涉？”
“我弹不了，我现在的状态，还达不到平时练习水准的一半。”云暮看着经纪人心急火燎的模样，平静地解释，“推迟总比搞砸了好，你也不想我刚回国就被推下神坛吧？”
经纪人抹了把汗，“那你准备什么时候开演？”
云暮抿抿唇，“看状态吧。”
“你简直是......”经纪人头顶一热，血气上涌，可看见云暮眼底两片淡淡的淤青，又怕刺激到他，忍着气把后面的话咽下了，只说自己试一试，去找剧院沟通。
云暮在酒店里躺了一天一夜，睁眼闭眼却都是儿时在京平的种种。
小时候，几个一起学琴的同伴因为一些幼稚的玩笑笑得前仰后合的时候，他总是安静地站在一边，配合地露出笑容。后来他们发现他一成不变的反应，便问他到底听懂了没有。他说听懂了，但解释起来又总说得不着边际，显然是半点也没有理解笑话的精髓。
后来小伙伴们就特别喜欢给云暮讲笑话，因为他的解释远比笑话本身好笑得多。
有一次，陈苍问：“钢琴和邮箱为什么阴气重？”
大家想破了脑袋也想不出来，她便乐呵呵揭晓答案，“因为钢琴住了几个妖，邮箱住了几个魔。”
众人听了皆笑得前仰后合，只有云暮面露尴尬，咬着嘴唇苦笑。陈苍恨铁不成钢地拍他的肩膀， “天才，你去问问瓜瓜，他一准儿能猜出答案。”
后来云暮真的问了胡珈这个问题，哪知他刚说完，淘气的小男孩就脱了鞋跳上沙发，摆出孙悟空手搭凉棚的造tຊ型，唱出一句歌词，“刚擒住了几个妖，又降住了几个魔，魑魅魍魉怎么它就这么多.......”
想到这儿，云暮冲着黑暗一笑，将满溢出去的记忆拦住。他只敢回忆到此处，因为再往下，便是他不敢触碰的痛处，那处儿表面上虽然已经长住了，但只是一层薄皮儿，轻轻一碰，便会原形毕露，现出底下的烂肉朽骨，触目惊心。
也是出于这一点，这么多年他没去联系过除陈苍之外的故友，也没有去看过胡远航一次，虽然这种行为，为他惹来不少非议。
身旁的电话忽然响了起来，打破一室寂静。云暮本不想接，余光却瞥到屏幕上那个他魂牵梦绕的名字，于是一把抓住贴到耳旁。他的呼吸又紧又促，提着一口气，许久才慢慢呼出。
“云暮吗？我是陈苍。”
***
陈苍约云暮在老房子里见面。
她提前到了一会儿，泡了两杯热茶放到茶几上，自个在沙发一角坐下。
布艺沙发上残留的吕玫身上特有的香水味，陈苍闻着这熟悉的味道，看着对面墙上那只早已不再转动的钟表，思绪不由地飘到到十二年前。
下午三点四十五分，没错，每周日的这个时间她便会准时从家里出发，去胡远航家里回课。出门时她肩膀上总是挎着只沉甸甸的帆布袋子，里面装着的一代代轮换的钢琴书，从哈农到拜尔再到巴赫肖邦......
骑车朝东行两条街，就是人民公园的北门，不过陈苍会提前拐进一条小巷避开人流。
她在那条巷中一路畅通地穿行，骑到出口时，便能看到街对面胡远航居住的家属院。
靠近大门处一幢淡黄色六层小楼的顶层，就是胡远航的家，也是他的课室，陈苍在这里度过了一个又一个周日午后，一直到十二岁那年，那场由她一手主导的火灾。
一晃数年，那段往事早已被她遗忘，偶尔想起，也在心里掀不起波澜。可她没想到，有一天，它竟然会出其不意地冒出来，以鲜活的姿态，血淋淋地挡在她的眼前，拦住她的前路。
想到这里，陈苍嘴角动了动，起身走到窗前。午后忽然又下了雨，秋雨如丝，细细洒落，给天空添了一笔苍凉的底色。
云暮的身影在对楼拐角处出现，他没有打伞，伸出一只手挡雨，压下额前的刘海，遮盖住半边眼睛。陈苍把面前的玻璃门来开，冲那个湿漉漉的身影挥手，“云暮，这里。”
云暮听到她的声音愣了一下，随即便一路小跑过来，穿过屋前不足十平米的小花园，走上三级台阶在玻璃门前停住。
“不好意思，让你淋雨了。”
陈苍一边说一边侧了侧身请他进来，云暮却在门口站住不动，鼻尖挂着颗水滴，面含歉意地冲陈苍笑，“全身都是水，会把你家弄脏的。”
陈苍摇摇头，从卫生间拿了毛巾塞到云暮手里，“先擦一擦，别着凉了。”
云暮没有动，水滴从他的身上顺着裤脚滑落到地板，积成亮晶晶的一滩。他舔舔唇，就着湿润的雨的味道，问她，“你为什么愿意见我了？”
陈苍抬头，眼角仿佛也沾染上了雨水，她冲他笑笑，佯装出来的平静一碰就碎，“我不想再像六年前那样口是心非了。”
云暮觉得有烟花在脑海里炸开，轰的一声，余下，便只剩自己剧烈的心跳。他什么也顾不得，拉了她的手，将她揉进湿漉漉的怀中。
陈苍从头到脚被一股湿气所困，连带心脏都被浸润得冰凉。她揽住云暮的腰，下巴枕在他的肩膀上去看他身后那条影子。
深蓝色的，像一条平阔的水波，和她想得一样。
蓝色，忧郁，这么多年过去了，他的病似乎更重了。
陈苍心里忽然生出一丝怜悯，毕竟是爱了自己这么多年的人。可那丝温情只是稍纵即逝，她想到自己面临的困境，毫不犹豫地将它丢开。她附在他的耳边，“云暮，你终于回来了。”
***
其后几天，云暮觉得自己像是在飘在云端。
时光仿佛一下子退回到了六年前，他的生活被音乐和爱情填满，再无暇为别的事情神伤。独奏会的时间也确定了，虽然朝后推迟了一周，但乐迷出于对天才的喜爱和尊重，很乐意为他的错误埋单，所以并未在外界造成什么不好的影响。
或许是因为心情好，忙里偷闲，云暮甚至一改以往低调的作风，接受了电视台的一期专访。在节目的最后，主持人抛出一个问题：对于艺术家来说，爱情和艺术的关系是怎样的。
云暮给出的答案是：于他而言，爱情就是艺术，艺术就是爱情，因为好的艺术是能触摸到灵魂的，而唯一能和它一样触碰到灵魂的，就是爱情。
“你的艺术表现力这么超群，感情生活是不是也比旁人更丰富多姿一些？”主持人问出这个问题的时候自个先笑了。
云暮脸上也浮出腼腆的笑意，手指下意识地摸了摸领结，坐直面向镜头，“我有一段刻骨铭心的初恋。”
主持人登时来了兴致，“是什么人？”
“一起练琴的女孩子，她是所有琴童中最漂亮的那一个。”
主持人眼睛一转，抓住重点，“你回国后联系她了吗？”
云暮刚想回答，却被经纪人先一步挡下，“时间到了，这个问题咱们就不深究了。”说完，又笑着解释一句，“多少年前的事儿了，人女孩儿早不记得他了。”
云暮歪着头没有说话，一双笑眼亮晶晶，仿佛缀满了星光。
