离独奏会只有两天的时候，陈苍约云暮去了一家名叫“蝶园”的客栈。蝶园地处郊外，是一爿民国时期的老洋房。
云暮走过那条古旧的走廊时，心里忽然觉得时光在这里变得静默无声，前方那间屋子，那个在屋中等待他的人，还是十二年前的模样。
他低头看了眼手里那捧沾着水滴的新鲜花束，笑吟吟地刷响房卡，开门。屋子里是是新中式的装修风格，低调古朴。陈苍坐在正对着门的一张雕花木桌旁，托着腮垂首自饮，她旁边放着一瓶酒，里面琥珀色的液体已经见底，像一面能照出人间万象的镜子。
“怎么喝了这么多？”云暮慌忙朝她走去，将花放在桌上。他不记得陈苍有喝酒的习惯。
陈苍抬头，眼睛红红的，不知是沾了酒意还是刚刚哭过。她摇头，把已经走到身旁的云暮轻轻推开一点，看着他，“对不起，我还是迈不过心里那道坎。”
云暮的心脏抽了一下，心中浮起一丝不详的预感，下意识问出两个字，“什么？”
陈苍有气无力地笑了一声，“我总是会想到胡老师，想到瓜瓜......那天，他让我留下来陪他看电视，可是我拒绝了他，没想到，那竟然是最后一面。云暮，我一直把瓜瓜当自己的亲弟弟，可是我拒绝了他最后的请求。今天我又在钢琴上看到了瓜瓜的影子，我想他一定是恨我的，所以才不能安息。”
她捧住脸，“我应该留下来陪他的，那天我要是留下来，或许一切都会不同了。”
云暮的手在桌子下方死死抠住自己的裤缝，声音轻得像飘起来，“神龛是半夜着起来的，和你留不留下都没有关系。”
“不一样，云暮你知道蝴蝶效应吧？”她放下手，面色凄哀，“瓜瓜有起床气，那天我没留下，他心里不顺，一定会和老师闹脾气。老师看起来斯文，但吃软不吃硬的，师母又一向溺爱瓜瓜，两人说不定会因为这件事起争执。”
她将目光从云暮脸上移开，定格在窗外一个不知名的地方，喃喃，“家里人吵吵闹闹，气氛不和，可能就会忽视掉一些平时会注意的细节和风险。我想，那晚胡家有人生气，有人调和，有人抱怨，所以便忘记了灭掉香烛，所以，才引起了那场大火......”
云暮伸出一只手揽住陈苍的肩膀，“这都是你的想象，陈苍，你想得太多了。”
陈苍摇头否认，声音急促，“万一......”
“只有一件事是确定的，”云暮苦笑着，声音有些虚弱，“那天老师确实很生气，但惹他不快的那个人，是我。”
“云暮，我不是这个意思，胡老师不会生你的气的，你是他最看重的学生，他对你，比对瓜瓜还要上心。师母不是总开玩笑说，你和瓜瓜同时掉进水里，胡老师先救的一定是你。我想老师对你，并不仅仅是‘惜才’，他是把你当成了自己孩子。”
云暮没有说话，伸出另一只手臂搂紧她，将那具熏染着醉意的身体箍进自己怀里。
“陈苍。”他眼前一阵眩晕，浑身的血液涌向头顶，似是要将他推向脑海中，那个万劫不复的深渊。
“云暮你怎么了？”
陈苍扳过tຊ他的脸，只问了一句，他却猛地将嘴唇压下去，在她的唇舌间碾过去......
一吻后，陈苍气喘吁吁地伏在云暮肩头，“你怎么了？是不是我说错话了？”
“没有，”他抱住她，就像抓着救命的稻草，“我只是，只是想老师了。”
陈苍将五指插入云暮的发间，余光瞥到，被压在乌发下面的几片斑白，像那只和她贴得很近的心脏，斑驳不堪，一碰就碎。
“云暮，我们明天去一趟常青陵园吧。”
***
当晚刮了整宿的风，京平在一夜间褪去盎然生机，被唤出深秋的寂寥。
气温骤降，单层衣物已难以御寒。所以在接到陈苍的电话，说她临时有一个电话采访，要晚一个小时到的时候，云暮转身走向身后那间门庭冷落的小咖啡厅。他压低帽檐上了二楼，走到最里面的一张桌子旁坐下，点了杯热咖啡。
店员很快端上一杯拉花拉得极为随意的拿铁，云暮摘下墨镜，端起来轻抿一口，将杯子轻轻搁下。
他十指交握抵住下巴，目光穿过前面的玻璃窗，来到不远处那片色彩浓翠的山脚。常青陵园就坐落于此，终年青翠的松柏中，排列着整整齐齐的墓碑，远望去，像一朵朵白浪。云暮觉得人的生命也确如浪花一般，渺小而不起眼，甚至来不及一跃而起，就被淹没在肆虐的急流中，留不下一丝痕迹。
口袋里的手机嗡嗡作响，他掏出来看了一眼便摁掉。他现在没心思和经纪人多聊，更何况，他知道对方想要问什么，无非是为什么联系不上，为什么不练琴，为什么如此不敬业......
他看着暗掉的手机屏幕上自己的影子：里面的人整夜未睡，眼神发飘，像个游魂。他笑了一下：为什么明明已经疲倦至极，还要费尽心力去够树杈上最高的那只果子？
他把手机倒扣在桌上，将咖啡杯压在上面，仿佛这样便能暂时地与世隔绝。
木质楼梯上响起脚步声，云暮朝里侧坐了坐，手支下巴看向窗外。
脚步声却在他身旁停住，两道目光从上方垂下，罩住他。
“哟，这不是大钢琴家云暮吗？终于舍得回来看胡老师了。”
云暮抬起头，看到一男一女站在桌旁望着他，男的看着眼熟，应该是小时候一起练琴的同伴，只是名字在他的记忆里已经变得模糊。
云暮定定看他几秒，“对不起，你是......”
男的在女朋友面前失了面子，笑了一声，“呵，还在我面前装B呢，不过也对，你连老师都不记得，还能记得住谁？”说罢，拉了一旁女伴的胳膊一下，下巴颏朝云暮的方向一杵，“不用介绍了吧，钢琴家云暮，现在可是街知巷闻的人物。不过有件事你肯定不知道，我们胡老师对他比亲生儿子还好，他却在老师去世后，连追悼会都没有参加，就巴巴地跑到央音投诚去了。这在古代叫什么，背叛师门，丫就是一叛徒。”
云暮被这话气得血液上涌，脑袋发懵，什么也没想，起身拎起拳头便朝那张脸挥过去。可对方显然是练过的，朝后略退了一步，伸手在他胳膊上利落地一拍，便把云暮推到墙角。
“大钢琴家，小心别弄伤了手，不然，又可以找到借口推迟独奏会了。”
他一脸戏谑地拍拍手，揽了女朋友下楼，嘴巴里却依然不依不挠，“十几年都没来过，现在看自己风评不好，假惺惺来看老师了，到时候再告诉媒体，博得大众同情，挽回声誉，我真是瞧不上这种人。”
“人家也不一定就是这种人，你太冲动了。”女的有些惊魂未定，回头去看还蜷在角落里的云暮，似是想表示歉意，脚下顿了一顿。
男的却推着她朝前走，“你不了解他，他不光不来看老师，还从来不接哥几个的电话，生怕人黏上他似的，这种人，根本不用给他脸。”
两人说完就咣咣下了楼，连咖啡都没有点。下面两个店员听到了上面的动静，快速冲彼此使了个眼色，其中一个刷着杯子，小声一笑，“该。”
***
和常青陵园隔了一条街的马路边上，一辆出租车已经停了半个小时。司机从后视镜看后座上刷手机的女孩儿，笑着问她，“姑娘，你等朋友等得够久的。”
陈苍头也不抬，“不好意思，一会儿多付您一些等待费。”
她边说边朝上翻“胡家班”的群聊天记录，看到昨天上午那一条，手指停住：“上次胡老师忌日我在外地出差，明天专程带女朋友去一趟常青陵园，祭拜恩师。”
是一个小时候一起练琴的旧友发的，那人从小被家里人宠坏了，脾气火爆不受管束，可独独对胡远航言听计从，百依百顺。胡远航过世后，他每年的清明中元都要来墓前祭拜，没有一次缺席，故而对云暮颇有微词。
手机叮铃一声，又跳出一条信息。陈苍滑到最末，看到那人写道：“竟然遇到大钢琴家来扫墓，真是稀罕了。”
下面马上有人回他：“云暮？大人物啊，哥们儿要联系方式了吗？”
那人飞速回了一条，“联系方式？要不是看在胡老师的面上，丫就被我揍了，没良心的白眼儿狼。”
下面没人再接话，气氛尴尬。陈苍看着屏幕由亮变暗，片刻后，轻声一笑。
